再也没有比学围棋更快乐的事

吴清源在日本十番棋大战中横扫日本顶尖棋手

名字与水有关

我正式的名字是“泉”，“清源”其实是我的字。无论是“泉”还是“清源”，都是和水有关系的文字。这或许是因为我出生的那天正好遇上了洪水的缘故。

我的生日是农历五月。在我出生地的福建省，农历五月正好是雨季。在傍晚时分经常打雷。特别是我出生的那一年，据说雷雨特别厉害。母亲是把两张八仙桌并起来，在上边铺上布垫，才生下我的。

我出生后不久，我们一家就搬到了北京。四岁的时候，我得过疝气。原因是我和哥哥一起玩，我扮做马，哥哥骑在我身上，他不断地叫我跳、跳。结果用力过度造成了疝气。我的一位亲戚是医院院长，所以，我住进协和医院接受了治疗，协和医院当时是和美国合作的。但是因为我自作主张解下了治疗用的绷带，所以最后疝气没能完治愈。因此，我后来一直都不能进行剧烈的运动。

我出生的时候，科举制度已经被取消了。尽管如此，父亲还是很早就为我们请了家庭教师，教我们兄弟读四书五经。当时我还只有虚岁五岁。

围棋启蒙

我开始把围棋放到围棋盘上是七岁左右的时候。两个哥哥也一起开始学棋。

因为父亲在日本留过学，所以对日本围棋界的情况很了解。父亲从日本还邮购了许多棋书，有幕府末期的棋圣秀策的百局棋谱，也有“方圆社”发行的《方圆新报》合订本。

围棋的学习也是从早上持续到晚上。一只手拿着沉重的棋书，一只手打谱。一会儿手腕累了，就换另一只手，就这样不停地交换来交换去。因为看不懂日文，解说部分就由父亲读给我听。棋谱基本上摆一遍也就全记住了。

因为长时间地持续拿沉重的棋书，所以我两只手的中指都变形了，略有些弯曲。

再也没有更让人高兴的事了，我不再挨父亲的板子了。因为进步得比哥哥们快，比起念四书五经，学围棋是件快乐的事。

那样的日子，一直到父亲病倒为止。

和段祺瑞下棋

父亲是1925年去世的，当时他才33岁。那年我11岁。父亲得的是肺病。虽然在家里调养，但自吐血之后，他很快就去世了。

在父亲身体还没有变坏的时候，父亲带我去过北京的一家名为“海丰轩”的棋社。在家里看见我学围棋进步神速，父亲也许就开始想培养我往那条路上走。我在棋社和当时中国的一流棋手顾水如、汪云峰等下了受五子棋。

顾水如老师那时带我去过段祺瑞的府上。段祺瑞十分喜欢下围棋，每周的星期天一大早，棋手们就都会去他家和他一起下棋，之后一起吃早饭，这已经成为了惯例。

我也和段祺瑞下了棋。我开始并不知道他的棋力如何，只知道他下棋很快。看我是孩子，他就下无理手想欺负我，最后我抓住了他的破绽，赢了那盘棋。但实际上，他喜欢赢棋。大家知道他这个脾气，为了讨好他，就都故意让着他，输给他——没想到却让我这样一个毛孩子赢了他。

输棋之后，段祺瑞的心情大坏，一个人进屋去了，之后再也没有出来。那天早上的早饭也没有和我们大家一起吃。但因为答应过以学费名目给我钱的，所以第二次见他的时候，我直接对他说：“请给我学费。”这样，我拿到了100块大洋。

父亲过世之后，家里没有了收入来源。所以，第二个星期我又去了段祺瑞的府上，但他没有再与我下棋。不过那以后他答应过的学费还是如期如数地给了我。

在父亲去世的前三天，他把我们三兄弟叫到病床前。他把练字用的字帖交给了大哥，把小说给了二哥，交给我的是棋子。这也算是父亲给我们的遗嘱吧。之后，大哥做了官，二哥成为文学家，而我成了棋手，完全如父亲生前期待的一样。

天才少年

我去过段祺瑞府好多次。段祺瑞下围棋最得意的手法就是，打入对方，然后在对方的空中活上一小块。他将这样的下法比喻成“在公园里搭建小房子”。

后来，段祺瑞的地位保不住了，我每月的学费赞助也就没有了。父亲去世后，我们家一直靠变卖家产度日。后来我去了北京中央公园(现中山公园)里的“来今雨轩”下棋。由喜欢下棋的有钱人提供奖品。我连战连胜，多次拿回了砚台、花瓶之类的奖品——那时我还只有十一二岁。为此，我受到大家的鼓励，有一家北京的报纸报道了我下棋的事。后来在北京慢慢地大家都叫我“围棋天才少年”。

那时，有一位林先生带我去了日本人的俱乐部。以前我的祖父在福建省做盐的买卖，和我们吴家一起合作的就是这个林家。林家是邪片战争时的忠臣林则徐的同族。那个林家的人看见我们家的没落景象，就带我去了日本人的俱乐部。

在那里我见到了一位名叫山崎有民的日本人，他在北京经营和美术有关的生意——这成为了我日后留学日本的一个契机。

出走异乡

中国围棋在清朝末期是最差的时候。但在我的少年时代，因为有喜欢下围棋的段祺瑞，还有我那有钱的亲戚李律阁也经常帮助顾水如先生等人，围棋环境勉强说得过去。

那样的大背景下，我在日本人俱乐部和一位日本初段下了一盘棋。那是1926年，我12岁。那盘棋一直是苦战，但进入中盘后我吃掉了对方一块棋，最后我赢了6目。在观战者中就有山崎有民先生。

山崎先生在观看了我的对局之后，给远在日本的大棋士濑越宪作写了封信，告诉他中国有一位天才少年。濑越老师1919年因为围棋交流来过中国。在他们之间，开始了关于把我送往日本留学的话题。

1926的夏天，职业棋手岩本薰六段和小杉丁四段来到中国。我和岩本薰下了两盘受三子棋，结果我都赢了。下了一盘受二子棋，我输了两目。和小杉的受二子棋，我赢了。这些对局是为了考察我的棋力的吧。不久之后，在濑越老师和山崎先生之间，有关我去日本的事情进入了具体商榷的阶段。

加入日本国籍

加入日本国籍是1936年的事。

如果我一直保持中国国籍在日本继续围棋修业的话，终归怕有所不便。为此，山崎有民先生就劝我加入日本国籍。山崎先生是在北京的美术商，他为我来日本费尽周折和心血。因为中日关系越来越坏，山崎回到了日本。

但是，加入日本国籍的手续非常麻烦，花了三年的时间。加入日本国籍要有各种条件，但其中最困难的其实还是要脱离中国的国籍。

关于加入日本国籍的问题，濑越老师也很烦恼。老师他既不阻止，也不赞成，只是一直沉默。所以我去找了外交官清水薰三先生商量。清水是中国通。清水先生找了中国的外交部，说服了他们，使得我终于脱离了中国国籍。

三年没有国籍

出生于中国的我，到了日本后的头八年里，都还是中国国籍。后来随着战争的进一步升级，我加入了日本国籍。

到了1946年，突然有一天，一些在日华侨到我家，并且拉着我去了我所住的杉并区的派出所。他们强迫我放弃日本的国籍。后来，他们交给了我一本中国的临时护照。

当时正好是我和桥本宇太郎先生的第一次十番棋开始的时候。第一局我输了后，那些华侨又来了，说“输得这么难看，像你这样的人要了也是没用的”，结果他们又把临时护照从我手上拿走了。

后来，拿到正式护照已经是1949年以后了。在此之前，我三年没有国籍。

儿女学业有成

我于1979年再次加入了日本国籍，时年65岁。战前，从中国国籍转为日本国籍，是因为当时是战争年代，受形势逼迫不得已。再次加入日本籍，较之我自己，更多的是考虑到孩子。

但是，要说再加入日本国籍，并不是马上就能被认可的。因为这个手续十分麻烦，花费的时间相当长，所以我连母亲的葬礼也没有去。

国籍问题解决了，小儿子从早稻田毕业后，在“日本电气”工作。长子进了侗朋大学，立志成为音乐家。女儿大学毕业后教初学围棋的启蒙班。

抚养孩子长大都是交给妻子费心的。围棋已经牵扯了我全部的精力，甚至连教孩子们学棋的时间也没有。

大哥在我母亲去世后去了美国，因为大哥的三个孩子都在美国。大哥的大儿子和二儿子学的是物理学，小儿子成为时装设计师。大哥最后是在美国去世的。我和大哥的孩子们一直有圣诞贺卡的来往。

摘自《中的精神：吴清源自传》 中信出版社2003年9月版(注：本文有删减）

他是围棋界的 爱因斯坦

——名人评价吴清源

杨振宁（著名物理学家）：

我是学物理的。20世纪最有名的物理学家大家都晓得，是爱因斯坦。我想了一下，爱因斯坦在物理的地位没有吴清源在围棋里高。为什么呢？因为物理里爱因斯坦是第一，但是第二跟爱因斯坦的距离我想没有吴清源和20世纪第二的围棋手距离那么大。

芮乃伟（著名女子围棋选手）：

他对棋是一个很纯粹和单纯的热爱，就是围棋、修行跟他的生命是一体的。无所谓前面有没有比赛等着他，他研究棋看棋的热情甚至远远大于我们这些还有比赛的人、这些后辈。从某种意义上说他是“人棋合一”的。

刘思明（中国棋院院长）：

他在差不多一个世纪，在世界棋坛中都很有影响力。他对现代围棋从技术各方面有很多创新，是时代的一个“开启者”。同时他取得的突出的成就，很难有第二个人和他相同，所有他一直是有特殊的地位。

华学明（国家围棋队领队）：

吴老师是对围棋的一种执着的信念，任何时候不为所动，天人合一的感觉，排除任何诱惑执着于围棋，无论是他当时横扫日本围棋，包括后来探索“21世纪围棋”，包括九十多岁见到围棋棋盘眼睛会发亮，他是一种发自内心的对围棋的热爱和不懈的探索。

金庸（武侠小说作家、新闻学家等）：

古今中外我最佩服两个人，古人是范蠡，今人是吴清源。围棋文化届能不能培养出天才棋手其实并不重要，重要的是要创造一个围棋氛围。像吴清源大师这样的天才，几百年才出一个。天才是机缘凑合，不可强求。

聂卫平（“棋圣”）：

吴清源先生一生执着棋艺，心无旁骛，他也是这么要求其他棋手的。有一年我在日本，与沈君山神侃桥牌，一边的吴清源先生听到后，主动走过来很认真地对我说：“博二兔，不得一兔。”我听后大受震动。当年我要是听从他的劝告，一心执着于围棋，也许在棋上的成就会更大些。